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Борис – наш герой
А. Н. НИКОЛЬСКАЯ

Судьба каждого, а тем более талантливого
человека уникальна, но вместе с тем в жиз�
ни Бориса Михалевского как бы сфокусиро�
вались многие кричащие противоречия про�
шедшей эпохи.

Л. Фридман

Наука была смыслом жизни Бориса, так что прежде все�
го надо вспомнить о нем как об ученом. По прошествии де�
сятилетий могу сказать, что ученый он был гениальный, на
порядок возвышаясь над своими коллегами. Говорю не как
сестра, а как кандидат тех же экономических наук, что дос�
таточно для приблизительного понимания его места в этой
области. И, конечно же, хотя он сделал немало, он мог бы
сделать неизмеримо больше в благоприятных условиях.
Ю. В. Яременко, сам очень талантливый ученый, поражал�
ся: «Борис мог бы загрузить целый институт» (не американ�
ский институт, где более 20–30 сотрудников не бывает, а со�
ветский – с сотнями сотрудников). Но и то, что он смог сделать
в изоляции от мировой науки, при плачевном состоянии эко�
номической статистики, с постоянной оглядкой на цензуру
и КГБ, – очень велико и обошлось ему весьма дорого.
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Позднее много упреков высказывалось в адрес экономи�
стов, которые оказались неспособны помочь Советскому
Союзу перейти от тоталитарной централизованной системы
хозяйства к рыночному хозяйству без катастрофы. При этом
с грустью упоминаются успешные китайские экономичес�
кие реформы 70–80�х годов: ведь была такая отсталая стра�
на, с допотопной промышленностью, жестко тоталитарная,
никто не знает, сколько миллионов людей там погибло от
голода и в политических репрессиях, а вот выбираются же
из ямы – и как!

...В отличие от «старшего брата» китайские товарищи в
закрытых партийно�государственных кругах наверняка го�
ворили друг с другом о разных неприятных вещах вроде не�
обходимости проявить некоторую политическую и экономи�
ческую гибкость. Ведь если народу не дать послабления от
бедности, можно и власть потерять. Обсуждали, где имен�
но дать ограниченный вход капитализму, и т. п. А совет�
ские товарищи даже в закрытых кругах ничего неприятного
обсуждать не хотели,
экономических экспе�
риментов не ставили, а
продолжали бредить
построением комму�
низма и целью догнать�
перегнать Америку. И
тут никакой экономист
не смог бы помочь, по�
скольку некому было
слушать. Если бы на�
шелся знающий, что
надо делать, его надо
было бы поскорее при�
мерно наказать, чтобы
замолчал. Таким чело�
веком, в частности,
был Борис...

Борис оказался в
советской экономичес�



118 ЭКО

кой науке вскоре после смерти Сталина, в 1953–1954 гг.
Позади у него был исторический факультет МГУ, где он
получил солидные знания по истории (он специализировал�
ся по истории Германии). Он занимался очень жадно и мно�
го, выделяясь и на своем курсе, где было немало талантли�
вых людей. За эти же годы выучил несколько иностранных
языков – немецкий, английский, латынь и французский, са�
моучкой занимался высшей математикой. Оценил и стал его
ментором профессор�германист А. Ерусалимский. Он отно�
сился к Борису даже по�отцовски, нередко приглашая до�
мой – беседовать и обедать...

Постепенно Борис увлекся экономикой, может быть, под
влиянием деда�экономиста. Его дипломная работа была по�
священа формированию аграрного капитала в Германии кон�
ца XIX – начала XX века. Это было уже самостоятельное
научное исследование, и его дипломный руководитель  –
статистик академик Б. Ястремский – рекомендовал присво�
ить Борису звание кандидата наук – дело невозможное на
насквозь идеологизированном истфаке. На мехмате, где на�
учный талант расцветает рано и его уважают больше, такое
было бы не в новинку.

Придя в экономику с таким багажом, Борис сначала про�
должил свои исследования по Германии в Институте миро�
вой экономики и международных отношений. Он занялся
немецкой рабочей аристократией, но важнее было то, что
он делал после работы: сидел по вечерам в архиве фашист�
ского Министерства хозяйства, захваченном в конце вой�
ны, и изучал военную экономику нацистской Германии.

В этой работе впервые выявились вкус и способности
Бориса к макроэкономическому анализу, то есть анализу в
масштабе экономики в целом, такому, который базируется
на огромном фактическом материале. Его интересовало, как
Германия, страна среднего размера и бедная природными
ресурсами, годами выдерживала войну на два фронта. Разу�
меется, она грабила покоренную Европу и оккупированные
части России, но успешно мобилизовала и свое хозяйство.

Сам не зная того вначале, он на примере Германии изу�
чал механизмы, типичные для советской экономики. Впо�
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следствии он назвал советское хозяйство «экономикой с
большой внеэкономической нагрузкой», что роднило ее с
фашистской Германией. При этом для Германии внеэконо�
мической нагрузкой была война, и ее она обслуживала преж�
де всего, а советская экономика обслуживала более разно�
образные нагрузки – гонку вооружений, затраты на
страны�сателлиты, диспропорциональный рост тяжелой про�
мышленности, ну и, конечно, расходы в военное время. Но
в обеих странах на нужды народа шло только то, что оста�
валось от внеэкономических нагрузок.

Помню большой сундук, грубо сбитый из неотесанных
досок. Он стоял на лестничной клетке и заключал в себе
горы Борисовых выписок из германского архива. Аналити�
ческие разработки на основе этих материалов я увидела
только много лет спустя, разбирая архивы после смерти
брата. Охват был и широкий, и глубокий. Там были данные
и анализ финансовых потоков и потоков рабочей силы в
масштабах всего Рейха. Был анализ использования рабско�
го труда – подробные расчеты затрат на содержание подне�
вольного труда, его производительность и прибыль. Много
внимания он уделил анализу потребления: как Германия
умудрялась его ужимать, используя карточную систему,
эрзацы – заменители первоначального продукта (например,
свекольный мармелад), ухудшая состав сырья, которое шло
на производство колбасы, обуви и т. п.

Одновременно Борис обменивался с друзьями по универ�
ситету, Леней Фридманом и Колей Покровским, догадками и
прикидками данных по советской экономике. В отличие от со�
кровищницы данных германского архива эти любознательные
молодые люди наталкивались на крайнюю скудость сведений
о родной стране. Экономические справочники тогда не публи�
ковались, многое было засекречено, а иных сведений просто
не существовало – их никто не собирал. Достаточно сказать,
что нельзя было получить представление о доходах и расходах
населения, о составе потребительской корзины.

Эти параллельные занятия фашистской и советской эко�
номикой навели Бориса на мысль об их необыкновенном
сходстве. И он оставил мысль о написании книги об эконо�



120 ЭКО

мике фашизма – все равно она не пройдет цензуру. Впо�
следствии пленный архив вернули ФРГ, и на его материа�
лах была написана не одна книга. Возможно, наука ничего
не потеряла, но Борис с грустью говорил, что мог бы напи�
сать эти вещи на десять лет раньше.

Тем не менее жизнь этой молодежи, полной энергии, на�
дежд, юмора и научного энтузиазма, кипела, шла вперед,
пока в нее не врезалось КГБ... В итоге произошел крутой
перелом: Колю Покровского посадили, Леню Фридмана,
Натана Эйдельмана и Бориса таскали на допросы как сви�
детелей. Брату грозило превращение из свидетеля в подсу�
димого с перспективой получить десять лет за разглашение
государственной тайны.

Его спас необычайный профессиональный талант – по�
нимать действующие в экономике соотношения, тем самым
добывая цифры косвенными путями. Все секретные данные,
якобы им разглашенные, Борис смог обосновать расчетами
из опубликованных данных или указать официальные ис�
точники (он помнил даже номера газет, откуда он брал ин�
тересные ему цифры). Все же работу свою он потерял, что,
в конце концов, оказалось к лучшему – он очутился в пер�
вой в Союзе экономико�математической лаборатории и со
временем заговорил языком новой для него науки. В этой
области он и сделал свои основные работы.

В 1992 г. в Москве я встретилась с Л. Фридманом, и он
вспоминал разговоры с Борисом тех времен – конца 50�х го�
дов. Оба поняли, что занятия советской экономикой были опас�
ны для жизни. Леня навсегда отвернулся от этих
проблем и с успехом занялся экономикой развивающихся
стран, стал доктором наук, профессором. Борис же не смог
забросить свое увлечение. Но мог еще долгое время выживать
благодаря новому научному направлению, в которое он попал.

Ïîäâèãè ãåðîÿ

Ï î ä â è ã  ï å ð â û é.
Àâãèåâû êîíþøíè, èëè Öèôèðíûé Øåðëîê ÕîëìñÀâãèåâû êîíþøíè, èëè Öèôèðíûé Øåðëîê ÕîëìñÀâãèåâû êîíþøíè, èëè Öèôèðíûé Øåðëîê ÕîëìñÀâãèåâû êîíþøíè, èëè Öèôèðíûé Øåðëîê ÕîëìñÀâãèåâû êîíþøíè, èëè Öèôèðíûé Øåðëîê Õîëìñ

Работа в журнале «Социалистический труд» давала пищу
для размышлений о советской экономике. Л. Фридман вспо�
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минает, как в 1953–1954 гг., когда никаких статистических
справочников еще не издавали, он, Борис и еще несколько
друзей пытались составить представление о распределении
доходов советского населения, в частности, рассчитать до�
ходы крестьян, состав потребления населения (так называ�
емую потребительскую корзину, хотя этого термина они
тогда не знали).

Эти беседы стали началом титанического труда Бориса
по построению статистического банка данных по советской
экономике. Труд этот продолжался всю его жизнь, вызывая
почтение, насмешки, непонимание, восхищение – все что
угодно. У него в дело шли данные из самых разных источни�
ков, и для их добывания использовались любые методы.
Например, где�то в 1955 г. ему на глаза попался не помню
уж какой французский журнал с советскими ценами на ши�
рокий круг потребительских товаров. Данные просто были
собраны автором на советских рынках и в магазинах. Идея
Борису очень понравилась, и ежегодно в течение многих
лет он обходил рынки и продовольственные магазины, запи�
сывая цены, донимал меня и знакомых женщин вопросами о
цене «среднего» женского платья, пальто и т. д.

Все это, конечно, были прикидки, что намного лучше,
чем ничего. Он стал Шерлоком Холмсом цифр – только они
были свидетелями, результатами и виновниками неведомых
экономических процессов. Добывая цифры, Борис шел на
многое, включая взятки. За них сотрудницам его лаборато�
рии выносили тетради с нужными данными в уборную, что�
бы переписать их в безопасности кабинки. Так он трудился
и рисковал, без выгод лично для себя. Важно и то, что эко�
номисты не имели доступа ни к каким теориям экономиче�
ского развития, кроме марксистских, и никакой картины со�
ветской экономики, кроме официальных победных реляций.

По словам коллег, в том числе доктора наук Ю. П. Соло�
вьева, академика Н. П. Федоренко, кандидата наук А. Фрид�
мана, Борису действительно удалось создать свой уникаль�
ный обширный банк данных по советской экономике.
Впоследствии публикация экономической статистики очень
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расширилась, но даже и тогда многое оставалось в секрете
или вообще не было ни собрано, ни рассчитано.

Примером может служить важнейшая статья советской
экономики – оборонные расходы. Частично они были отра�
жены в засекреченных данных, скажем, о размерах продук�
ции среднего машиностроения, но сводных цифр не было.
Охотничий азарт вел Бориса искать в газетных и журналь�
ных статьях и в книгах разрозненные отдельные цифры и
пристраивать их к делу – увязывать с другими, чтобы осве�
тить еще один аспект экономического процесса.

Борис шутил над своей одержимостью цифрами. Скло�
нив голову к плечу и глядя на горы таблиц, он возвещал
нам с мамой нежным голосом: «Табличеньки...».

Хорошая жизнь

В 1955 г. в двадцать пять лет Борис защитил диссерта�
цию и поступил на хорошую работу – в сектор Германии
Института мировой экономики и международных отноше�
ний АН СССР. Жизнь наконец�то улыбалась. И всем нам
казалось, что и атмосфера в стране будет легче и лучше с
каждым годом. Сталинские годы отходили в прошлое.

Для Бориса и его двоюродного брата Павла товарищ Ста�
лин стал большим источником развлечения. В лицах изо�
бражались встречи Сталина с западными писателями – Эми�
лем Людвигом, Лионом Фейхтвангером, западными левыми
интеллигентами, совершенно очарованными хитрым Стали�
ным. «А как вы думаете, товарищ Сталин, почему Бухарин
решил стать шпионом?» – задушевно спрашивает Павел или
Борис, изображая Э. Людвига, полностью «съевшего» со�
ветские официальные объяснения московских процессов.
Хохоча, с грузинским акцентом сам и отвечает: «На этот
вопрос, товарищ Людвиг, я могу ответить только “патаму”».
Ошеломленный величием «Сталина» «Людвиг» выходит.
«Сталин» заглядывает под диван: «Вылезайте, товарищи
члены Политбюро!» (наше общее веселье). Или помню, как
они соревновались в пародиях на официальные радиопере�
дачи. Например, изобретали немыслимые приказы Сталина
по поводу празднования очередной годовщины Октябрьской
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революции. Обычно такие приказы оповещали о снижении
цен или о фантастических проектах вроде насаждения
в пустынях лесополос и т. д.

«От имени и по поручению ЦК КПСС приказываю, – возве�
щает с грузинским акцентом один из них, – превратить коль�
цо Сатурна в Садовое кольцо; срыть гору Арарат для удовлет�
ворения жилищных нужд армянского народа; обить Луну
листовым железом для удовлетворения нужд трудящихся».

Или визгливым, якобы детским голосом, изображается
ежеутренняя передача для школьников «Пионерская зорь�
ка»: «Я – Рита Иванова. Я дружу только с отличниками.
Моя мама пограничник, а папа – опричник...»

Ï î ä â è ã  â ò î ð î é.

Âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ Ëåðíåéñêîé ãèäðîé,Âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ Ëåðíåéñêîé ãèäðîé,Âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ Ëåðíåéñêîé ãèäðîé,Âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ Ëåðíåéñêîé ãèäðîé,Âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ Ëåðíåéñêîé ãèäðîé,
ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó � Åõèäíîéïî ñîâìåñòèòåëüñòâó � Åõèäíîéïî ñîâìåñòèòåëüñòâó � Åõèäíîéïî ñîâìåñòèòåëüñòâó � Åõèäíîéïî ñîâìåñòèòåëüñòâó � Åõèäíîé

Появляется КГБ –
и не исчезает уже никогда

К сожалению, хорошей жизни быстро, всего лишь через
пару лет, пришел конец. В 1957 г. арестовали группу моло�
дых историков, аспирантов и преподавателей истфака во
главе с Л. Краснопевцевым. Они видели себя продолжате�
лями дела Ленина, которого считали настоящим социал�де�
мократом, борцом за трудовой народ. Соответственно, бед�
ные ребята взялись за очистку истории партии, веря, что
она была искажена в эпоху сталинизма. Сейчас это звучит
наивно, но в те годы подлинная история страны только на�
чала приоткрываться.

Борис не знал о существовании группы, но среди ее чле�
нов были его сокурсники (например, Коля Покровский).
Авторы новой истории партии интересовались мнением сво�
их друзей об их работе и дали почитать рукопись Натану
Эйдельману, Лене Фридману и Борису. Борис интереса не
проявил, в исправление партии не поверил и обозвал все
начинание «говном» (он вечно ругался), но, как просили авто�
ры, прочитанную рукопись передал не то Лене, не то Натану.
После ареста группы и признаний на допросах троим друзьям�
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читателям пришили «недонесение», «распространение» анти�
советчины и допрашивали их как свидетелей по делу.

Обмениваясь любопытными цифрами с Колей Покров�
ским, Борис не знал, что некоторые его данные о зарплате и
уровне жизни попали в листовки группы и оказались в ру�
ках КГБ. В результате брату грозило превращение в обви�
няемого за разглашение государственной тайны, поскольку
некоторые цифры он мог знать только из закрытых материа�
лов Комитета по труду. Это преступление грозило десятью
годами тюрьмы. Спасли только феноменальная профессио�
нальная память и квалификация. Он сумел указать для каж�
дой цифры опубликованный источник или способ расчета
из опубликованных данных.

Не было бы счастья,
да несчастье помогло

На работе его заклеймили ревизионистом. Очередную его
статью опубликовали под другим именем против воли хозя�
ина имени. На директора института академика А. Арзума�
няна стали давить партийные власти, требуя уволить Миха�
левского. Директор же, сам отсидевший в сталинские годы,
участвовать в травле молодого ученого не пожелал, а нашел
мудрый выход из положения: перевел Бориса в первую в СССР
экономико�математическую группу, как раз в это время
созданную академиком�экономистом В. С. Немчиновым.

У новой группы не было помещения, и В. С. Немчинов
одолевал А. Арзуманяна просьбами выделить ему хотя бы
одну комнату в обширном здании института. Тот комнату
предоставил, но с одним условием: к ней прилагался не�
угодный Михалевский. Таким трагикомическим манером
Борис и оказался участником нового экономико�математи�
ческого направления и заговорил языком новой науки.

Как говорится, «пожар способствовал столицы украше�
нию», – Борису крупно повезло. Его и В. С. Немчинова впо�
следствии связывали теплые, уважительные отношения. Все
годы их совместной работы Василий Сергеевич братом гор�
дился, неизменно включал его в состав всех групп, едущих
на заграничные конференции, хотя того, бедного, ни разу
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не выпустили на Запад. Правда, один раз ему повезло –
удалось съездить в Польшу, потому что там издали его кни�
гу, и властям захотелось, как обычно в таких случаях, при�
брать к рукам его гонорар, который надо было получать лич�
но. Получив оный, наш рассеянный ученый вдруг быстренько
отыскал в Варшаве хорошего портного и срочно пошил себе
элегантный костюм, купил своей жене и мне одежки в пода�
рок. Эта шалость обошлась без последствий.

Вообще, никакие дурные обстоятельства многие годы не
могли погасить его озорства. Вспоминаю, как начиналось
каждое утро, пока мы продолжали жить втроем в комнате в
коммунальной квартире на Раздельной улице. Борис просы�
пался, садился в постели и неизменно провозглашал: «Щед�
рый, мудрый, терпеливый, добрый и великий», имея в виду
себя, победоносно поглядывая на меня и маму. Мы тогда
смеялись, но сейчас я понимаю, что вот такие он ставил
себе задачи – и действительно со временем стал таков. Иног�
да просыпался в грустном настроении и цитировал что�
нибудь вроде: «Вы все мне зла хотите, и если можете, то
мне всегда вредите». Или уж совсем печальное: «И скоро на
радость сестры и врагов могильной засыплюсь землею». Все
воспринималось как глупые шутки, словесный понос, а вон
как обернулось – какая уж тут радость сестры!

Борис ненавидел что�либо делать по дому и приходил в
недоумение и даже негодование, если его просили, напри�
мер, выйти на кухню поставить чайник. Тут нам с мамой
выдавалась цитата из А. Н. Островского: «Содержу вас, со�
держу, толстухи безотрадные, а толку нет!».

Эзопов язык

В математическую экономику Борис вступил уже сложив�
шимся ученым. Необычное для экономиста тех лет широкое
гуманитарное образование, несомненно, помогало ему оцени�
вать экономику в широкой исторической перспективе, прида�
вало масштабность его теоретическим идеям. Пригодились и
занятия военной экономикой фашистской Германии.

История с КГБ наложила печать на всю последующую
жизнь и творчество Бориса. Только в 90�х годах, встретив�
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шись с Леней Фридманом, я услышала конец истории их
дружбы с Борисом, Натаном и Колей. КГБ не только рас�
следовало дело и наказало его участников, но и потруди�
лось подорвать у каждого из них доверие и любовь к друзь�
ям, клевеща им друг на друга.

Бедные декабристы, многие из которых оговорили своих
друзей, смогли простить друг друга, сохранить свою друж�
бу юных лет. Но третьему отделению все же не пришло в
голову специально заняться уничтожением этих отношений,
которые потом согревали жизнь каторжан.

Борис же и его друзья не поняли, что уничтожение их
отношений – еще одна нива кэгэбэшной деятельности, и
под влиянием клеветы их пути постепенно разошлись.
Позднее у Бориса были разнообразные приятельские отно�
шения с коллегами, но никто не пришел на смену утраченным
близким друзьям трудной, бедной, но веселой искрящейся мо�
лодости, этому собранию ярко талантливых молодых людей...

Этим последствия столкновения с КГБ не ограничились.
Невзирая на опасность серьезных и честных исследований
советской экономики, Борис не смог победить соблазна этих
занятий. Переход на экономико�математические методы дал
ему доступ к другому языку науки – математическому, ста�
тистическому, кибернетическому. И вот в целях безопасно�
сти Борис загородился трудным стилем, лесом формул и
терминов.

Кто мог пробиться к пониманию его мыслей через эти
барьеры? Математики, как я слышала от них самих, пони�
мали его хорошо. А вот среди экономистов нового направ�
ления профессиональная среда еще только начинала скла�
дываться. Борис работал в окружении зеленой молодежи,
пришедшей даже не из университета, а из экономических и
инженерных институтов. Они далеко отставали от него по
знаниям.

В силу такого разрыва Борис потерял чувство необходи�
мости считаться со своей профессиональной средой и ори�
ентироваться на ее суждения. Мудреный стиль его работ
стал притчей во языцех, вызывал у кого почтительное изум�
ление, а у кого и насмешку. Выход в 1964 г. его первой
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книги «Перспективные расчеты на основе простых динами�
ческих моделей» со ссылками на более чем 350 источников
на четырех языках привел некоторых его недалеких читате�
лей к выводу, что Борис – просто зачитавшийся эрудит, и
за совершенно чуждым им материалом нет ничего, кроме
тумана ученых терминов и излишних цифр.

Однако уже в этой книге Борис сформулировал и про�
считал свои основные новые и дерзкие выводы. Он описал
советскую экономику как хозяйство, обслуживающее, преж�
де всего, большую «внеэкономическую нагрузку» – не мог
же он упоминать военную промышленность, расходы на ар�
мию и страны�сателлиты! Он показал, что такая система со
временем истощает свои ресурсы – трудовые, природные и
капитальные. У нее не хватает средств поддерживать свое
население так, чтобы оно могло себя воспроизводить на
должном уровне здоровья, образования и производительно�
сти труда. У такой системы не хватает средств на проклад�
ку и починку дорог, телефонных и электрических сетей, на
обновление оборудования в отраслях, не связанных с воен�
ной промышленностью, на повышение продуктивности сель�
ского хозяйства.

Истощение ресурсов должно привести к падению темпов
роста – краеугольного камня всего здания советской идео�
логии, нацеленного на то, что СССР в ближайшем будущем
догонит и перегонит развитые страны капитализма. Таким
образом, работы Бориса предсказывали наступление застоя
и предлагали в качестве спасительной меры снижение об�
щих темпов роста с целью ускорить рост отраслей, произво�
дящих предметы потребления, за счет замедления роста от�
раслей тяжелой и оборонной промышленности.

Разумеется, Борис не мог популяризировать такие выво�
ды – их некому было слушать, а для него они представляли
колоссальный риск. Еще как�то во времена Хрущева его
уговаривали откликнуться на призыв идеологического руко�
водства писать в правительство записки о том, как спасти сель�
ское хозяйство. Он только посмеивался: «Ну кто же им пи�
сать будет? Было время, писали по приказу Сталина закрытые
записки. А где теперь их авторы? Сгинули в лагерях».
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Понятная, но опасная работа

Однако в 1967 г. Борис, которого уговаривали более мо�
лодые коллеги, в том числе будущие академики А. И. Ан�
чишкин и Ю. В. Яременко, другие люди, и я в том числе,
решился написать весьма понятный текст – прогноз разви�
тия СССР на 70–80�е годы. Он заставил замолчать своего
«внутреннего редактора», поверив, что настало время, ког�
да обществу и его руководству нужны объективные знания
о состоянии и перспективах развития советской экономи�
ки. Этот доклад был ответом на правительственное зада�
ние, поставленное одновременно нескольким исследователь�
ским институтам.

Для Центрального экономико�математического институ�
та, где Борис в то время заведовал лабораторией, конечно,
был риск выйти с какими�то уж очень небывалыми резуль�
татами, но был и соблазн: а вдруг работа получит одобре�
ние и тогда – престиж и слава институту. Директор
Н. П. Федоренко решился на этот риск. Доклад был резуль�
татом многолетних работ лаборатории, а не обычной отпис�
кой на запрос правительства.

Борис, как вспоминает директор института, не хотел
смягчать никаких острых формулировок. Я помню, что
в части, посвященной анализу прошедшей пятилетки
1961–1965 гг., он охарактеризовал советскую экономику как
«военно�тоталитарную систему хозяйства», сосредоточив�
шую свои ресурсы в стратегически важных отраслях и раз�
вивающуюся по инерции, поскольку влиятельное руковод�
ство этих отраслей продолжает требовать (и получать)
ресурсы, даже если спрос на их продукцию уже не растет.
В работе доказывалась бесперспективность развития неко�
торых отраслей, предсказывался общий спад промышленно�
го производства, отмечалось падение жизненного уровня на�
селения, снижение эффективности капитальных вложений
и нарастание международной изоляции СССР...

Одним из последствий милитаризации экономики Борис
видел скрытую инфляцию, происходящую при официальном
ежегодном снижении цен. В докладе подробно раскрывалась
тайна этого фокуса: снижение веса в стандартных упаков�
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ках (например, вес банки сгущенного молока снизился с
310 до 300 г), уменьшение расхода ценного сырья (в колба�
су добавлялось все больше воды, крахмала и костей), ус�
корение производственного цикла за счет снижения качества
продукта (сокращение времени созревания сыров, вина, пива
и т. д.). На основе этих скрупулезных исследований был рас�
считан и масштаб инфляции – 20% за период 1956–1966 гг.
Сейчас понятие инфляции знакомо каждому россиянину, но
в те годы оно было табу. Считалось, что в СССР цены могут
только падать или оставаться неизменными, и этот крамоль�
ный термин никогда не попадался в работах по советской
экономике.

В докладе были сформулированы и меры экономической
политики, которые могли бы предотвратить упадок эконо�
мики. Прежде всего надо было отказаться от задачи наи�
скорейшего роста. При замедленном темпе роста предлага�
лось резко увеличить выпуск потребительских товаров и
потратить ближайшие десять лет на внедрение в промыш�
ленность новых технологий, тем самым обеспечив ее буду�
щее развитие.

Конечно, содержание доклада было бомбой, и дирекция,
поставив на него гриф «совершенно секретно», напечатав
очень ограниченное число экземпляров (но отнюдь не три,
как утверждает академик Н. П. Федоренко), старалась
предотвратить неприятности...

Может быть, мне несколько изменяет память, но возмож�
но и то, что директор даже в 1998 г., в момент написания
своих мемуаров, продолжал обороняться от ущерба, исходив�
шего от этой взрывной работы. Согласно Н. П. Федоренко,
все три экземпляра работы он вместе со своим шофером сжег
ночью в Нескучном саду. Из начальства эту крамолу прочли
якобы только председатель Госплана СССР Н. К. Байбаков и
президент АН СССР М. В. Келдыш. Они решили, что содер�
жание доклада явно противоречит программе партии – с по�
мощью наискорейшего роста экономики построить материаль�
но�техническую базу коммунизма. Поэтому знакомить с ним
правительство нельзя – опасно не только для автора, но и для
его института. За этим и последовал костер.

5 ЭКО № 4, 2006
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Я же вспоминаю, что экземпляр доклада имелся в спец�
хране НИЭИ Госплана СССР, где я работала в то время, и
оба мои начальника – А. И. Анчишкин и Ю. В. Яременко –
его читали и обсуждали. Это означает, что, скорее всего, и
другие институты, занятые прогнозированием, получили
этот доклад, а значит, несколько десятков людей имели воз�
можность ознакомиться с ним. Но в широком плане это ни�
чего не меняет: из людей, принимавших решения о дальней�
шем развитии страны, никто не был готов слышать реальное
положение дел в экономике.

За свой рискованный доклад Борис был немедленно на�
казан понижением в должности – с заведующего отделом
до заведующего лабораторией. Ему всячески давали знать,
что и это надо рассматривать как милость.

Работа на новом,
еще более высоком уровне

Борис продолжал свои исследования в полностью неза�
висимом ключе, но больше не делал попыток популяризиро�
вать свои выводы. Не говорить о своих мыслях он мог, но
ежедневная ложь, практиковавшаяся в советской экономи�
ческой науке, оставалась ему чужда. Можно сказать, что
Борис был в высшей степени религиозным человеком. Его
Богом была наука, и лгать своему Богу он не мог.

Кроме исследований, у него были и другие сферы дея�
тельности. По его инициативе началось издание журнала
«Экономика и математические методы», и он оставался бес�
сменным заместителем главного редактора, руководя повсе�
дневной жизнью журнала.

Еще одной областью были переводы работ западных эко�
номистов и их редактирование. И журнал, и переводы слу�
жили цели развития экономико�математического направле�
ния в СССР, единственного сравнительно свободного от
марксистской догмы, и построения «мостов» между совет�
ской и западной наукой.

Хочу заметить, что в то время увлечение количествен�
ным анализом приняло тотальный масштаб. Борис и здесь
опережал многих отечественных и западных коллег, хоро�
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шо понимая, что ценность количественного анализа ограни�
чена, и нельзя видеть в нем некое «волшебное слово»,
дающее ответы на все вопросы. Такого же мнения придер�
живался и американский экономист В. Леонтьев, один из
родоначальников математической экономики.

Ï î ä â è ã  ò ð å ò è é.

ÊàäðûÊàäðûÊàäðûÊàäðûÊàäðû

В своей лаборатории Борис вел своеобразную кадровую
политику. Он принял на работу людей, отсидевших боль�
шие сроки по политическим статьям, которых никто не рис�
ковал нанимать: В. Красина, Б. Ратновского и др. Работы с
них он почти не спрашивал, считая их маленькие зарплаты
пенсией, которая им полагается как потерпевшим. Кого�то
он этим спас, а кого�то и разложил. От В. Красина, в част�
ности, он дождался отнюдь не благодарности: Виктор печа�
тал самиздатские политические тексты на служебной ма�
шинке, за что Бориса опять потянули в КГБ. На этом Виктор
не остановился, опубликовав ругательный материал о Бо�
рисе в «Хронике текущих событий» – самиздатском право�
защитном журнале. Борис у него вышел соглашателем и
врагом правозащитников... Бориса такая нередкая среди
диссидентов высокомерная безответственность приводила
в негодование: «Сколько раз говорил – не сри в кормушку.
Нет, не хотят понять!».

Сам работал за всех и больше всех, с помощью 7–8 так
называемых «девочек» – сотрудниц, выполнявших конкрет�
ные статистические задания. Для младших научных сотруд�
ников он ввел 4�часовый рабочий день – считал, что больше
с них требовать нельзя при их низких зарплатах.

Построением моделей прогнозирования в лаборатории
занимались также А. Гладышевский и Ю. П. Соловьев.
Математики А. Вересков и А. С. Бернштейн работали сами
по себе.

Помню, как однажды у Бориса что�то не ладилось в ма�
тематическом описании экономического процесса, и он дол�
го и сконфуженно обсуждал со мной, как бы ему попросить
о помощи А. Бернштейна – это ведь не его тема.

5*
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Я уверена, что ему с удовольствием помогли бы во мно�
гом, но уж тут он не мог отойти от своего образа одиночки,
который все сделает сам – и всех удивит. Это въелось с
детства.

Ï î ä â è ã  ÷ å ò â å ð ò û é.

Ñîâåðøåííî íîâàÿ òåîðèÿÑîâåðøåííî íîâàÿ òåîðèÿÑîâåðøåííî íîâàÿ òåîðèÿÑîâåðøåííî íîâàÿ òåîðèÿÑîâåðøåííî íîâàÿ òåîðèÿ

После скандала с докладом он обратился к другим науч�
ным задачам. Наконец, защитил докторскую диссертацию
после десяти лет труда. По ее материалам в 1972 г. Борис
издал вторую книгу, где экономическое развитие исследо�
валось уже методами системного анализа, то есть экономи�
ка анализировалась не на основе моделей ее роста, а как
открытая система, часть гораздо более широкой системы,
где на ее развитие влияли экологические, социальные, де�
мографические и культурные факторы. Тем самым он под�
верг механико�органические модели роста, все еще попу�
лярные как на Западе, так и в Союзе, критическому анализу,
независимо от венгра Я. Корнаи – самого оригинального
экономиста�теоретика социалистического лагеря.

За границей работы Бориса вызывали интерес. Перево�
ды публиковались в Польше, Югославии, Франции. Фран�
ция даже закупила для своего планирования его модель сред�
несрочного прогноза. Разумеется, никто его не выпустил во
Францию и не дал поучаствовать в реализации модели.

Начало конца. Дредноут

На родине применения работ не предвиделось. В кулуа�
рах на докторской защите Бориса кто�то сказал: «Михалев�
ский – это гигантский дредноут. Теперь он закончен и
начнет ржаветь». Сложилась драматическая тупиковая си�
туация: отрыв работ Бориса от уровня и будней советского
планирования лишал его работы практического приложения,
а сложный стиль отгораживал его от его читателей�коллег.

Мечты об эмиграции

«Ржаветь» человеку с таким запасом творческой энер�
гии оказалось очень трудно, и Борис загорелся идеей эми�
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грации в Израиль, которая как раз начиналась в начале
70�х годов. Еще в конце 60�х годов он увлекся сионизмом и
проникся убеждением, что, как бы евреи ни старались, они
в конечном счете никому не нужны в других странах и
должны ехать в Израиль.

Он завел себе исключительно мрачное хобби – занялся
расчетом демографического баланса еврейского населения
на территории СССР в годы войны в разбивке по республи�
кам. Разыскивая нужные цифры, он с присущей ему основа�
тельностью перерыл много советских и иностранных источ�
ников, а также проделал экстраполяционные расчеты, чтобы
получить недостающие данные. После смерти Бориса я пы�
талась свести воедино его незаконченную работу, но это
оказалось мне не по силам. Не знаю, сделан ли такой ба�
ланс кем�нибудь за прошедшие тридцать лет.

В 1972 г. он взялся за серьезные приготовления к отъез�
ду: собрал все секретные материалы, имевшиеся в его лабо�
ратории, и, составив официальный акт, сжег их. Это отнюдь
не обрадовало его начальство, прекрасно понявшее его на�
мерения. Ему давали понять, что из страны не выпустят.
Он жаловался, что самые разные люди обращаются к нему
с одной и той же фразой: «Что тебе делать в Израиле? Кон�
чишь тем, что будешь апельсины сортировать». Потом его
осенило: видимо, был где�то инструктаж, как с ним обра�
щаться, и фраза эта была там произнесена.

Тем не менее он продолжал работать – кончал книгу,
посвященную эмпирической верификации его системы мо�
делей, вернулся к занятиям экономикой фашистской Гер�
мании по своим старым материалам, но уже с использова�
нием эконометрических подходов. Успел только написать
фрагмент об измерении мобилизационного напряжения.

Смятение и гибель.
5 мая 1973 г.

В смятении ожидалось рождение первого к 43 годам ре�
бенка: Борис говорил, что не может отвечать перед ним за
этот мир, но не может и отрицать право своей жены на
материнство.
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В этом состоянии смятения, раздражения и общей запу�
танности дел он и уехал в майский байдарочный поход, из
которого не вернулся. С двумя спутниками, которых он знал
мало, они отправились в поход по речке Угре. Летом ее и
курица вброд перейдет, но в половодье река вздулась, тече�
ние было быстрое, особенно под мостами. Под одним из них
лодка перевернулась, и все трое путешественников оказа�
лись в холодной и быстрой реке. После последнего привала
Борис поленился снять сапоги – вероятно, они и потянули
его вниз. В какой�то миг он позвал на помощь, но его спут�
ники только прокричали ему: «Борис, держись!». Сами они
поплыли в другую сторону, где рыбаки помогли им выбрать�
ся, а Бориса понесло течением, и больше его не видели.

Спутники не стали искать его тело, а немедленно уеха�
ли, подарив его байдарку местным жителям в благодарность
за помощь. Не зашли даже к матери, объяснив только вдо�
ве, что сами еле спаслись.

Post Mortem

Кое�кто в институте говорил, что это убийство. Правды
мы никогда не узнаем, но надо сказать, что его исчезнове�
ние оказалось очень удобным для администрации институ�
та: в последнее время Борис, вероятно, впал в отчаяние и
стал очень уж неудобен: приходил на ученый совет и разно�
сил обсуждаемые работы и их авторов, кормящихся нау�
кой. А ведь мог бы сказаться больным и просто не являться,
никто бы его не искал. Но нет – приходил и скандалил.

Теперь, тридцать лет спустя, введя в Интернете его имя,
можно найти статью, написанную от имени его института –
ЦЭМИ, где говорится, что его «безвременный и трагичес�
кий уход из жизни лишил отечественную науку блестящего
теоретика... Ученых такого рода, к сожалению, мало и в
отечественной, и в мировой науке... Сегодня сама жизнь
показала поразительную точность составленного в 1967 г.
Б. Н. Михалевским и его группой прогноза развития совет�
ской экономики на 70–80�е годы...».
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Ñóäüáà Áîðèñîâûõ ðàáîò

После смерти Бориса никогда, никому и ничего не уда�
лось опубликовать из его незаконченных трудов. Сначала
стали говорить, как это непонятно. Как будто при жизни
его работы были понятно написаны! Перед отъездом в свой
майский отпуск Борис сдал в издательство «Наука» книгу,
посвященную статистической верификации его моделей.
Книгу постоянно обещали издать, но так и не издали. Руко�
пись были готовы перевести и издать в США, а также Ру�
мынии – последовали отказы.

В 1992 г., по приезду в Москву, я специально расспра�
шивала академика Ю. В. Яременко о судьбе трудов Бориса.
Он сказал, что и он, и академик А. И. Анчишкин пытались
переиздать некоторые работы Бориса – и каждый раз наты�
кались на запрет из неясных сфер. Даже мертвый он был
опасен и страшен. Только портрет его висит в конференц�
зале института в ряду с другими выдающимися советскими
экономистами. Не то чтобы администрация вдруг полюбила
и оценила Бориса Натановича, а просто Ю. Лейбкинд, один из
тех, кто работал вместе с Борисом еще в немчиновской лабо�
ратории, портрет заказал и повесил. Снять не решились.

Когда в 1977 г. я очутилась в США, то сразу же услыша�
ла просьбы советологов дать какие�нибудь неизданные ру�
кописи Б. Н. Михалевского – они знали о его работах и
питали к ним большой интерес. Я сумела бы их вывезти, но
увы, издательство не отдало рукопись книги, обещая издать
ее в будущем году. Больше у него ничего готового не было.

Много усилий я потратила, чтобы на Западе опубликова�
ли хотя бы обзор его работ. У такого обзора должен был
быть западный автор, советолог, заинтересованный в рабо�
те советского ученого и знавший современные эконометри�
ческие методы – но такого не нашлось. Советологи, подоб�
но своим советским коллегам, отставали от современной
науки и были не сильны в эконометрике. Только сейчас,
почти через тридцать лет, в России ясно написали, в чем
состояла ценность и основные выводы работ Бориса...




