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Проекции прошлого и будущего на экране
Д.А. ФОМИН, кандидат экономических наук, Новосибирский государствен­ный технический университет. E-mail: fomin-nsk@yandex.ru

Автор размышляет о том, как проблемы, стоящие перед человечеством, отражаются в современном кинематографе. И однозначных ответов нет. Ключевые   слова: 
современные  кинематографические   проекты,   история,  со­временное общество

Либеральная политология
Королевская битва (Batoru Rowaiaru). Режиссер – К. Фукасаку, Япония, 2000 г.

Вымышленная страна, живущая в эпоху постмодерниз­ма и деиндустриализации. Хлынувший поток иностранных товаров разорил
промышленность и сельское хозяйство. Без работы остались десять миллионов, миллион учеников бро­сили школу. В стране
нравственный кризис, распад семей, рост самоубийств. Самая проблемная часть общества – мо­лодежь, обреченная на нищету и
деградацию, не желает при­нять законы социал-дарвинизма и смириться со своей жал­кой участью. Вопрос: как элите в таких условиях
удержать власть и сохранить свое привилегированное социальное по­ложение?

Одно из решений – королевская битва. Молодежь искусственно разделяется на группы. Одни могут быть фа­шистами, другие –
антифашистами, Возможно, гопниками и эмо. Кто-то болеет за «Спартак», а кто-то – за «Зенит». Одни бреют головы, носят берцы и
бомберы, другие – тю­бетейки и плохо говорят по-русски. Принцип разделения не важен. Важно лишь, чтобы он был.

Затем в молодежную среду спецслужбы внедряют про­вокаторов. Их цель – помочь участникам группы осознать свою
исключительную национальную, культурную, спортив­ную или религиозную идентичность и сформировать нега­тивное (еще лучше
агрессивное) отношение к чужакам.

После этого и начинается королевская битва: пассио­нарная молодежь под разными надуманными предлогами самозабвенно
истребляет друг друга. Государство и взрос­лые в битву не вмешиваются. Современные медийные тех­нологии провоцируют массовую
истерию и повышают уровень агрессии. Победители этой битвы – не те, кто в ней участвовал и чудом выжил, а те, кто ее тщательно и
хладнокровно готовил. Трансформация классовой агрес­сии во внутриклассовую по древнему рецепту Макиавел­ли «разделяй и
властвуй» делает вопрос сохранения вла­сти решенным.

Мировой кинематограф отразил и иные видения современ­ного общественного устройства. В 2007 г. бразильский режис­сер Жозе
Падилья представил фильм под названием «Элит­ный отряд». Громадные городские гетто, населенные «эко­номически
нерентабельным» населением, представляют опасность для фешенебельных кварталов и их успешных обитателей. Государство,
полностью утратившее свое при­сутствие в первых районах, делает все возможное для со­хранения благополучия вторых. С этой
целью оно форми­рует отряд, у которорого тактика действия такая же, как у ар­мейского спецназа на оккупированной врагом
территории. Подпольная агентурная сеть добывает сведения о лидерах молодежных банд, а экспедиционные карательные группы их
отстреливают. Отстреливают без суда и следствия, без жалости и сострадания – на войне как на войне.

В современных кинематографических проектах не пред­лагаются такие меры, как закрытие границ, протекционистс­кая политика,
создание новых рабочих мест. Или формиро­вание механизмов вертикальной динамики, ограничение до­ходов верхушки общества,
гармонизацию социальных отношений. По всей видимости, в таких решениях наш но­вый либеральный мир совсем не нуждается.

Игра в мяч
Гарпастум (Garpastum). Режиссер – Алексей Герман-мл., Россия, 2005 г.

В 2009 г. работа «Журавли и карлики» была признана лучшей и удостоена первой премии конкурса «Большая кни­га». Если верить
ее автору, буддисту Леониду Юзефовичу, возможны только четыре варианта ответа на вызов истории, которая разлагает старый
привычный порядок.

Для сильных в трещинах старого мира проглядывает не Хаос, а Космос, не гибель старого, а рождение нового. В мо­мент
исторической катастрофы такие люди не цепляются за ранящие обломки прошлого, не занимаются поиском спосо­ба утилизации
собственной жизни, а находят себя и свое место в новой неизведанной реальности.

Для слабых – другие ответы. Первый – аскетизм. Во вре­мена крушения Римской империи это был путь философов и фиваидских
пустынников. В наше время это выбор дач­ников, ограничивающих свое участие на земле ее шестью сотками. Второй путь – архаику –
выбирают люди, кото­рые не удовлетворены настоящим и прячут свои комплек­сы и страхи в прошлом. Они придумали «золотой век
чело­вечества», «величие Древнего Рима» и «Россию, которую мы потеряли». Третий ответ – труантизм (от англ. truant –
«прогульщик», «необязательный человек», в терминологии А. Тойнби это свобода от традиционных моральных норм). Внизу –
грубый криминал, вверху – дикая коррупция. И все это на фоне войны, крови, разврата.

Название фильма Алексея Германа позаимствовано из времен поздней Римской империи. Так в Древнем Риме на­зывали
командную игру взрослых в мяч. Но в фильме идет речь о другой империи – российской в момент ее круше­ния. В фильме много
исторических событий: убийство эрц­герцога Франца Фердинанда, первая мировая война, рево­люции, гражданская война. Есть
известные исторические персонажи – Владимир Ходасевич, Александр Блок, Гаври-ло Принцип. В судьбе главных героев – братьев
Андрея и Николая – много личных переживаний: сумасшествие и гибель отца, ранняя смерть матери, первая любовь, служ­ба в
воюющей армии. Но самое главное – это футбол. Фут­бол, который в фильме совсем не футбол. Это точка сборки рассыпавшегося
вокруг пространства. И единственное, что связывает последний счастливый довоенный 1913-й год, с е­го гуляниями, мороженым,
светскими салонами и диковин­ными самолетами-этажерками, с новым временем сурового военного коммунизма.

Братья не приняли новый мир и не смогли вынести его опасные и кровавые игры. Вместо него на заброшенных го­родских
пустырях, с немногими единомышленниками и при полном отсутствии зрителей они пытаются построить иной мир. Мир, заботливо
сконструированный из далеких юношес­ких воспоминаний и тщательно оберегаемый от посторонних взглядов.
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Гарпастум – это универсальный ответ слабых на вызовы современности. Этот ответ включает в себя аскетизм, уход от
общественной жизни, неучастие в политике. Это и нос­тальгическая любовь, перенесенная из детства во взрослую жизнь. Для
активных людей это еще и способ зарабатыва­ния денег, инструмент формирования имиджа… И это все­гда праздник, отвлечение от
серых тусклых безрадостных будней угасающих империй.

Империи начались с Древнего Рима, а футбол – с гарпа-стума. Лозунг «люби футбол, живи футболом» не потеряет актуальности
до тех пор, пока в человеческой истории со­хранится хотя бы одна империя. Алексей Герман выбрал очень удачное название своему
фильму. Это точная лингви­стическая фиксация того, что еще есть, и того, чего очень скоро уже не будет.

Американский коммунист
Нефть (There Will Be Blood). Режиссер – П.Т. Андерсон, США, 2007 г.

Фильм – художественная визуальная интерпретация классических работ Макса Вебера «Протестантская этика и дух капитализма»
и Вернера Зомбарта «Буржуа». Вни­мательный зритель без труда увидит истоки капитализма и поймет значение протестантского
аскетизма и рациональ­ности в жизни капиталистического общества. Главный ге­рой картины – фанатик-предприниматель Дэниел
Плейнвью. Его предприимчивость направлена на добычу нефти, кото­рая, в конце концов, сделает его олигархом. Фанатизм про­‐
является в том, что, кроме нефти, его ничего не интересует. Не интересуют, как это ни странно, даже деньги. Герой, го­воря
современным языком, не имеет никакого отношения к гламуру и консьюмеризму.

Фильм позволяет получить ответ на один мучительный для нас вопрос: возможен ли капитализм в сегодняшней Рос­сии? Ответ
отрицательный по одной простой причине – в России отсутствуют носители духа капитализма. Ведь ка­питализм, что бы на сей счет
ни говорили преподаватели экономической теории, не есть редукция, сводимая к част­ной собственности, рынку и материальному
богатству.

Тем не менее аналоги американского фильма с нашей оте­чественной историей и ее кинематографическим отражени­ем достаточно
очевидны. Как это ни парадоксально, инвари­антом американского Дэниела Плейнвью является советс­кий Василий Губанов, герой
ныне незаслуженно забытого фильма Юрия Райзмана «Коммунист» (СССР, 1957 г.). Ге­рои суть идеологические антиподы, но их
жизненные прак­тики неразличимы.

Нет никаких документальных свидетельств того, что Пол Андерсон смотрел фильм Юрия Райзмана. Но для меня это несомненно.
Иначе американский фильм не содержал бы так много киноцитат и сценических повторов.

Поступки героев нелепы с точки зрения здравого смысла и житейской логики обывателей. И тот и другой – люди без прошлого,
словно пришельцы из другого мира. Они действи­тельно пришельцы, пришельцы из будущего, по разные сто­роны земного шара
строящие новый, никому не известный мир. У них нет семей, ее заменяет коллектив. Нет жилья – один довольствуется времянкой на
нефтяной площадке, дру­гой живет в рабочем бараке. Американец носит грубую ра­бочую одежду, а советский коммунист –
потрепанную воен­ную форму. И даже внешне они принадлежат к тому типу мужчин, который производит неотразимое впечатление
на женщин (героев играют великолепные актеры – Дэниел Дэй-Льюис и Евгений Урбанский).

Борьба героев с косной традиционной средой составляет основную сюжетную ткань кинематографической драмы. До­статочно
посмотреть сцены застолья крестьян в «Коммуни­сте» и деловой обед железнодорожных магнатов из «Нефти».

Но самое главное – конец у обоих фильмов счастливый. Эшелон с хлебом прибыл к голодным людям, а маленькие девочки из
нефтяных провинций в красивых платьях нако­нец-то пошли в школу. Что остается делать герою в негеро­ическое время? Только одно
– умереть. Ведь они больше ни­кому не нужны. История с большой буквы закончилась. Как мрачно шутили в застойные годы,
последний советский коммунист погиб в 1957 г. в одноименном фильме. Совет­ский строй пережил своего экранного героя на
тридцать

с небольшим лет. Как долго проживет капиталистическая система после смерти своего главного героя?

Мир кидалтов
Загадочная история Бенджамина Баттона

(The Curious Case of Benjamin Button).
Режиссер – Д. Финчер, США, 2008 г.

Хронологически фильм начинается с 1918 г., а событий­но – с рождения Бенджамина Баттона – мальчика-стари­ка, который живет
«наоборот» – от старости к младенче­ству. Для любого, хоть немного знакомого с историей, та­кое совпадение не покажется
случайным. История первой мировой войны – это история о том, как одна часть чело­вечества, которую считали цивилизованной,
самозабвенно истребляла другую часть, которую также по недоразуме­нию относили к цивилизованной. Это истребление нанес­ло
тяжелый непоправимый удар по идеологии прогресса. Оказалось, что достижения разума, привычно обозначае­мые как западная
цивилизация, таят в себе потенциальную угрозу саморазрушения и гибели. Освальд Шпенглер, оче­видец военного безумия и один из
первых алармистов, обо­значил эту тенденцию в работе с говорящим названием «Закат Европы».

После войны начался упадок всей цивилизации. Имен­но в это время стрелки часов вокзала Нового Орлеана за­фиксировали
рождение Бенджамина Баттона и начали свой обратный отсчет – отсчет от достигнутых вершин западно­го мира.

Периодически находились пророки, объявлявшие о кон­це испытаний и уверявшие, что отныне наступит счастли­вое время.
Последний приступ такого оптимизма у запад­ного истеблишмента был отмечен в 1989 г., после оконча­ния холодной войны и гибели
русского коммунизма. Результаты были отмечены в известном эссе Фрэнсиса Фу-куямы «Конец истории?». Работа провозглашала
демокра­тию, капитализм и рынок конечными пунктами человечес­кой истории, а эпоху войн, революций и социальных потря­сений –
законченной. Но умные люди хорошо понимают, что

уже ничто не может переломить понижающий тренд разви­тия западной христианской цивилизации, который прояв­ляется в
персонифицированной истории Бенджамина Бат-тона.
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Омоложение Бенджамина Баттона можно охарактеризо­вать как процесс его непрерывной инфантилизации. В суровое время двух
мировых войн даже дети рождались взрослыми. Сегодня человек может вырасти и даже соста­риться, но так и не повзрослеть.
Социологи определили это важное изменение с помощью специального термина – ки-далт. Все знающая Википедия поясняет: термин
образован от английских слов kid (ребёнок) и adult (взрослый). Ки-далты создали блистательный и удивительный мир из яр­ких и
дорогих гаджетов, фэнтэзи и компьютерных игр, во­енных костюмированных реконструкций и курсов сексуаль­ной техники для
пенсионеров имени Поля Брэгга.

Что будет, если этот мир столкнется с реальностью? В финальных кадрах картины младенец с розовой кожей в застегнутых на все
лямки памперсах ожидает прибытия чудовищного атлантического урагана. Старческая немощь, обряженная в детские одежды, – не
самый лучший ответ на вызовы современности. Но именно такой увидел сегодняш­нюю Америку грустный человек по имени Дэвид
Финчер.

Физиология постмодерна
Пьета (Pieta). Режиссер – Ким Ки Дук, Южная Корея, 2012 г.

На мой взгляд, просмотр этого 104-минутного фильма мо­жет дать большее представление о современной экономике, чем изучение
многих семестровых курсов. Этот фильм – о том, что из себя представляет современная финансовая си­стема. Некий банкир или,
вернее, ростовщик (он в фильме не показан, но очень выразительно обозначен) использует инструменты медицинского страхования в
качестве гаранта возврата выданных кредитов. Если по каким-либо причи­нам заемщик не возвращает долги, то банкир прибегает к
ус­лугам коллектора. Эта система очень эффективна и никогда не дает сбоев. Еще она очень дешевая: функции страхового

агента, специалиста по хеджированию кредитных рисков и коллектора выполняет один человек. Да и тот, судя по всему, не слишком
дорого обходится своему работодателю.

К счастью для зрителей, корейский режиссер не является профессиональным экономистом, которые со своими специ­альными
терминами утратили всякие представления о ре­альности, и не изучал жизнь по современным учебникам, которые только калечат
мозги студентам.

Сюжет заключается в том, что ростовщик выдает креди­ты небольшим промышленным мастерским. Перед этим про­мышленники
обязательно страхуются на случай производ­ственной травмы и получения тяжелого увечья. Если кре­дит не гасится в срок, в
мастерскую приходит человек (он главный герой картины) и обеспечивает «несчастный слу­чай». А деньги по страховке идут на
возврат долга.

В фильме нет сложных сюжетных ходов, напряженной драматургии и броских внешних эффектов. Но этот фор­мальный
минимализм, не отвлекающий зрителя на второ­степенное, малозначимое, позволяет ощутить его содержа­тельную глубину. Еще
фильм очень прямолинеен. Даже не слишком искушенный зритель сумет разглядеть за привыч­ными, снятыми с большим
натурализмом физиологически­ми актами, кровавость преодоления постиндустриального барьера, агонию привычного
промышленного мира, деграда­цию урбии, бесплодность и физическую обреченность но­вых хозяев жизни.

Фильм пришелся по вкусу рафинированной европейской публике. Измученная непрекращающимся финансовым кри­зисом,
сокращением социальных обязательств и эвакуаци­ей промышленности на Восток, она воочию разглядела в фильме источник своих
несчастий. Одну из своих глав­ных кинематографических наград – «Золотого льва» Вене­цианского кинофестиваля – Европа в 2012 г.
отдала корейс­кому фильму. А в 2011 г. эту награду завоевал наш соотече­ственник А. Сокуров с фильмом «Фауст». Из Европы на
Восток утекают не только капиталы и промышленное про­изводство, но и «Золотые львы».
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